Ojalà fueses tu

Aprender a volar sólo depende de lo fuerte que me agarres de la mano. O algo así. Tenía esa sensación porque, cuando me soltabas, era como precipitarme violentamente contra el suelo. Puta gravedad. Ojalá fueses tú, y no el sol, el centro del universo. O al menos de mi habitación. Nunca encontré las palabras adecuadas para explicar que ese "te quiero" escondía una llamada de socorro. Y no era egoismo, verás, porque quería que me salvases, pero también quería salvarte yo. Fue la forma que tuve de hacerte el amor antes de acostarme contigo. Y yo que empecé a creer en la suerte cuando te vi sonriendo, aquella tarde, en aquel parque, a finales del septiembre pasado, no sé si te acordarás. A veces tenía miedo porque mi vida empezaba en el preciso instante en el que me enviabas un mensaje diciendo algo como "Estoy fuera, sal ya". O cuando llamabas al timbre y era la melodía más bonita del mundo. Que me aceleresases la respiración fue otra de las formas que tuve de quererte mucho. No sé, cariño, no queda demasiado para que termine el verano. Las hojas caerán, secas, de los árboles. Los atardeceres volverán a ser especialmente hermosos. Caminaré por el parque, en silencio, y las horas pasarán volando. Sin darme cuenta te echaré de menos. Cerraré los ojos y aún nos veré, siendo felices. Felices... Hace mucho que no sé me ocurre sonreír. No tiene mucho sentido hacerlo sin motivos, ¿verdad? Creo que esperaré un poquito más, quizá a que empiece el otoño, siempre he creído que es una bonita época para cicatrizar. Para olvidarte. Y espero que lo entiendes.